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La main de ma meére, d’Anna Rios-Bordes,

1er prix du concours « Palabres » édition n°1

Hier, jai vieilli.
Ma meére prenait son thé. Un, deux, trois sucrettes. Cuillére baladeuse,
levre goftiteuse.

Elle avait tempéré les volets, calmé la télé, fait comprendre au monde
extérieur qu’il dérangeait.

“Enfin toutes les deux”.

Jai déja eu cette impression de lui rendre visite en cachette. Comme si
mon peére et mon frere partis, il nous restait 'illégalité pour nous fréquenter.

Un nouvel homme habite chez elle. Elle considere les soins quelle porte
a leur vie de couple comme un travail a part entiére. “Tu ne te rends

'))

pas compte toi, trouver un homme a 65 ans. Cest du travail
Cette rencontre est devenue sa fierté. Au placard Marx et Duras, elle vit
pour Philippe.

Placée sur une chaise, auditrice soignée de bonbonniere, je la regarde faire.
Pincer les lévres en découvrant l'amertume du thé infusé. Regarder a droite,
a gauche, impatiente détre divertie. Se frotter les cuisses.

Si je nétais pas sa fille, je la dirais incapable détre mere.

Je lui donne de mes nouvelles, une version courte, de celui avec qui je passe
mes journées, de nos projets pour lété. Elle me pense a 'abri dans cette
nouvelle relation et adore que je lui en apprenne davantage sur cet étranger
familier.

Jai l'impression de lui raconter des histoires, des aventures, pour donner
forme a ses fantasmes. Je vois ses yeux briller, et jai pour ces yeux-1a

une tendresse particuliére.

Si elle mavait pas cet accent chantant, je la dirais sérieuse. Une vie sans



trop dexces. Une vie de prof de province, dans le méme appartement.

Parfois, des lueurs de joie viennent bousculer le calme de sa pupille.
La sobriété de sa pensée disparait, elle invente des mots. Je lui dis arréte
de faire ta folle, mais cest une maniére de lencourager.

Quand nous avons chacune quelque chose a féter, je lui fait faire des tours
sur elle-méme.

Hier, elle nétait pas folle. Elle était résignée.

“Mais si, mais si, tu vas trouver un travail fixe”, commentait-elle, distraite.
Mes problémes semblaient lui glisser dessus.

“Anne-Marie est morte tu sais, je mai pas voulu te le dire pour ne pas
te contrarier, mais elle est morte avant-hier, dun AVC”.

Anne-Marie est sa plus vieille amie. Du moins celle a qui elle confiait
ses vilenies.

Je l'avais toujours connue avec un bras déformé - qui lui avait valu le surnom
paternel de “pata loca” -, une jambe hésitante, les cheveux réches rangés
dans un foulard. Elle faisait partie des visages qui défilaient a la maison
quand jétais petite, et je métais toujours demandé quelle avait été la vie
amoureuse d’Anne-Marie.

Il y a cinq ans, Anne-Marie avait perdu la téte et appelait ma mere
par des noms de chiens, ou de rois. Ma mere ne la voyait guére plus.
“Elle est morte seule”.

Subitement, j’ai vu une main me resservir du thé.

Une main tachée. Une main que je ne connaissais pas.

Pas celle qui me caressait le front le soir dans mon lit géant, avec le bruit

du bracelet cognant les tempes. Pas la main qui repassait “la douce”, chemise

de nuit trop large, ou celle qui coupait en deux les BN a tremper dans le lait.
Une main égarée.



Dehors, battait le monde et jeus soudain envie de courir. Ma liberté venait
de cet élan hors de ma meére.

Je suis sortie dans la rue, hébétée. Je crois lui avoir dit au revoir dans l'ascen-
seur, comme nous le faisons dordinaire, lorsquelle sagrippe a la grille
et me fait des adieux dorpheline.

Maman, moi je saurais faire face a ces immondes petites taches intruses,
je saurais les envoyer se faire voir. Mais toi, tu es si petite. Téte hirsute
qui ma vue naitre, tu vas mener seule la bataille de la disparition.

) . 4 LS 4 . b . .
Jai marché et au feu, jai contemplé mes mains. Je navais plus les mains floues
de lenfance, javais des mains de femme.



La papier kraft, de Didier Lamy

Mention spéciale

b . /4 . b 7
Javais apporté ma valise dans lentrée.

Je mapprétais a poser mon imperméable plié en trois sur la valise quand

le téléphone sonna. En allant décrocher, japercus mon agenda sur la table

de la cuisine avec ma carte bancaire et mes clefs a coté. Je fis donc un détour
dans la cuisine, posai mon impermeéable sur une chaise, mis la carte bancaire
dans l'agenda et les clefs dans ma poche et revins sur mes pas pour décro-
cher.

Mais au moment ou jallais prendre le téléphone, la sonnerie sarréta.

Je regardai I'heure a la pendule de entrée : 8 heures moins vingt. Il me restait
exactement 50 minutes pour aller prendre mon train, cétait plus qu'il nen
fallait.

Je récapitulai les derniers gestes a accomplir : fermer les volets, éteindre
lélectricité, préparer un ticket de métro, sortir ma valise et fermer a clef.

Ah oui, mon imperméable, que je venais de poser a la cuisine. J'avais gardé
mon agenda a la main. Jouvris ma valise pour y mettre l'agenda, la refermai,
me demandai si javais bien mis ma carte bancaire dans l'agenda, rouvris

la valise, ressortis I'agenda, vérifiai que la carte s’y trouvait bien et jallais
refermer la valise quand mon portable sonna. Cétait Georges. Je pris l'appel,
mais je lui dis tres vite que jétais en train de partir pour la gare

et que je le rappellerai quand je serai installé dans le train.

Jallai prendre mon imper sur la chaise de la cuisine, le posai sur la valise

que je refermai, sortis mes clefs, ouvris la porte, sortis la valise avec I'imper
et refermai la porte. Je remettais mes clefs dans ma poche quand le téléphone
de l'appartement sonna de nouveau.

Je regardais 'heure : 8 heures moins le quart. J'avais encore le temps.

Je ressortis mes clefs, ouvris la porte, mapercus que javais oublié de fermer
les volets, rentrai ma valise et fis tomber I'imper que je ramassai, et allai
décrocher. Trop tard, il n’y avait plus personne. Je fermai les volets, ressortis
la valise et 'imper, refermai la porte. 8 heures moins dix. Il ne fallait

plus trainer.

Je descendis aussi vite que je pus. En tournant I'angle de la rue, je repensai
aux amis syriens de Georges qui étaient venus diner avec lui hier.

A ce moment précis, jentendis une explosion derriére moi. Et je me souvins
alors du paquet entouré de papier kraft qu’ils avaient oublié dans lentrée.



Sans-titre, de Francoise Durif
Mention spéciale

Il avait suffit d'un pas au cours d’'un été, sur une pierre mobile d'un chemin
de montagne, écrasant a chaque pression 'herbe qui poussait autour.

Clest cet instant précis, ce moment ou mon pied, posé sur cette pierre

qui chavirait, memportant dans un bref déséquilibre - voyage de quelques
millimetres, en une éternité de quelques fractions infinitésimales de seconde
- que, brusquement, tout mon corps regut le choc - bref matraquage -

les sens abasourdis jusqua presque lécoeurement, par le poids d'un bagage
transporté sans le vouloir ni le savoir, qui m¥était ainsi rendu d’'un coup.
Sensation aussi intense et bréve qu'un coup a bout portant de [été majuscule
d’une enfance.

Un temps d’absolue liberté, de jeunesse du corps accueillant, les bras

en croix, la lumiére posée sur la peau salée, avec le museau humide

des chiens venus fouiller nos mains, le sauvage gott des feuilles, le nez
dans la blancheur mate d’'un bol de lait tiede, et, sous la couverture de laine
dont les arrieres-grand-meres bordaient nos yeux pendant la sieste sous

le cerisier, cétait mille étoiles dispersées sur nos tétes, nos narines frémis-
santes sous lodeur de poussiére légere du foin sec, le poivre des derniers
ceillets en touffe avec dans loreille le patois des aieules, langue a parler

aux bétes, aux arbres, aux pierres du chemin montant sous le berceau

des branches - langue de ceux a qui le temps était encore donné, la parole
arrétée, tenue - puis versée lentement a la veillée sur nous, petits enfants
quon endormait aux orchestres des ventres grand-maternels la téte en-allée
sur leurs genoux tout crépitant des étincelles d’arthrose. Langue bienheu-
reuse de la conscience sombrante. De la promesse du sommeil.

De plus en plus calmes, les mots de plus en plus rares, faisaient monter

la nuit tout autour de la maison blanche - lieu de dalles sonores et froides
alodeur de platre frais, et de draps de lin séchés au soleil - Et les mains,
oiseaux lourds, se posaient sur nos tétes, caressaient encore nos cheveux,
¢loignaient des cauchemars débutants. Voix berceuses des veillées, dansée
chantée aux genoux mouvants porteurs d’histoires par-dessus la buée

des tisanes quand séclairait la suspension au fond des tasses a bergeres.
Langue de mots tout lisses, humides, remplis dodeurs de bétes et de foréts,
de mots un peu usés sentant la menthe, des paroles aux consonnes frangées



de rouille. Mots cailloux roulés des rivieres. Mots de mousse, de mains
calleuses, mots de pieds nus. Langue de cette enfance sauvage et heureuse.
Aujourd’hui, on ne boit plus aux fontaines, al’ cassul’ cabossé, avec le trajet
dans tout le corps de leau glacée son gout métallique désaltérant d'un coup
[été, et, sur le miroir de leau ne danse ni ne tangue plus mon visage penché
par-dessus l'auréole de la bordure des fougéres. Dans la Viassa, on n'accourt
plus répondre aux Dimanches de cloches dans la brutalité des cailloux
et des ronces a nos genoux affolés, jolies robes déchirées de notre jeunesse
a manches trop courtes et bras trop nus. Et La volp’ neffraie plus nulles
poules en leur poulailler.

[été est fini.



Sortie d’école, de Marie Lamy

Mention spéciale

Jai sans doute moins d’une dizaine d’années et jattends mes parents a la fin
de [école.

[¥tude du soir est terminée. I¥cole, habituellement bruyante et emplie
dlagitation, est maintenant déserte.

11 fait froid, nous sommes en hiver et le fond de la cour par lequel jattends
de voir surgir la haute silhouette de mon pere est sombre.

Je guette par la fenétre froide et embuée de la salle détude, mais personne

ne passe le petit portail perdu entre les deux grands arbres du fond de la cour
de récréation. Je pose mes petites mains autour de mes yeux pour essayer

d’y voir mieux. Peut-étre va-t-il arriver maintenant ? Personne.

Je regarde I'horloge au-dessus du tableau noir, 18 heures 45. Le téléphone
sonne, je me précipite aux cotés d’Eliane, la surveillante de Iétude,

une femme rousse, souriante, pas tres élégante, qui espére stirement autant
que moi que ce soit mon papa ou ma maman et quelle puisse bientot rentrer
chez elle, elle aussi. Non, cest la mere d’'une éléve qui a oublié son bonnet.

Je nécoute pas plus la conversation et retourne coller mon nez a la vitre
froide. Mais que fait-il ?

Je suis en colere, je me sens abandonnée. Pourquoi ne vient jamais

me chercher a 'heure ? La surveillante me fait un sourire compatissant,
apres avoir raccroché. Je jette une nouvelle fois un coup d'eeil a mes affaires,
elles sont prétes, mon manteau sur mon dos, boutonné. Je me rassieds,

un peu triste. Je naime pas [école, je déteste Iécole. Pourquoi m'y laisse-t-on
sitard ?

Soudain il est la. Son image, apparue au portail, grandit a toute allure.

Son manteau sombre flotte derriere lui dans le vent. Il tient sa mallette
dans la main droite. Il téléphone sans doute car son oreillette dernier cri
est allumée et il marche d’'un pas stir, comme toujours. Cette image

est imprimée a tout jamais dans mon esprit. Ce soir-1a et tous les autres,
cest encore la méme image qui me frappe de plein fouet, comme a chaque



fois, cette année, celles d’avant et celles qui allaient suivre. I atteint alors

le préau. Je me précipite, jappuie sur la poignée froide en fer, pousse la porte
en bois et sors enfin.

Libérée, déja un peu, comme si jétais déja arrivée a la maison,

juste parce-que qu’il est la. Je ne suis plus toute seule, abandonnée

dans cette prison.

Et jai méme I'impression de gagner une sorte dascendance sur ce batiment,
de dire a cette prison «Et oui, moi je rentre chez moi, toi tu restes a Iécole».
Mon papa me sourit et je fais un dernier signe a Eliane avant de traverser

la cour sous les grands arbres. Je marche du méme pas stir que mon papa,
d’un pas rassuré maintenant. Je me sens épaulée, mon papa a mes cotés me
donne de la hauteur, de la l1égereté et une certaine suffisance et arrogance face
a lécole que je laisse en plan en partant. Je passe le portail, me voila libre !



